
 Darjeeling est célèbre grâce à Lawrence Durrell, à son 
thé, à ses montagnes, et dans une moindre mesure grâce 
au cinéaste bengali Satyajit Ray, qui avait écrit (et non filmé) 
des histoires policières à la Tintin mettant en scène le jeune 
détective Feluda, dont quelques-unes se déroulent dans la 
région, notamment Danger à Darjeeling, que l’on peut 
trouver en traduction française mais qu’il vaut mieux, 
d’assez loin, lire si on le peut en version anglaise – ou, 
pourquoi pas, bengalie. La ville est bâtie sur une colline, et 
s’étend verticalement de 1 900 à 2 600 mètres d’altitude. Un 
minuscule tortillard met huit heures pour parcourir les 
cent cinquante kilomètres qui séparent Darjeeling de la 
ville de Siligari, dans la vallée tout en bas, et avance sur ses 
rails à l’empan extrêmement étroit jusque dans le cœur de 
la cité, traversant régulièrement la route mal goudronnée, 
longeant les maisons de si près que l’on doit, sortant de chez 
soi, enjamber les rails dès le premier pas avant d’accéder à 
la rue. Comme ce train est peu fréquent (un par jour, peut-
être deux) et d’une lenteur extrême qui permet de le voir 
arriver de loin, comme aussi il avertit d’un sifflet aigu dès 
qu’il s’approche à quelques centaines de mètres des mai-
sons, les habitants se sont depuis longtemps appropriés 
les rails, et y installent leurs chaises, leurs affaires, leur 
linge, leurs jouets lorsqu’il s’agit d’enfants. Les chiens s’y 
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prélassent, et les vaches y broutent ce qu’elles trouvent 
entre les traverses. De plusieurs points de la ville on peut, si 
la météo est clémente, apercevoir la formidable masse du 
Kangchenjunga, le troisième plus haut sommet du monde, 
qui écrase l’horizon sous ses 8600 mètres couronnés de 
neiges. Au-devant, s’étendent de paisibles jardins de thé, 
comme dans toute la région alentour. Darjeeling fut extrê-
mement anglaise, elle est aujourd’hui un peu indienne, 
c’est-à-dire bengalie, et pas mal népalaise – on le serait à 
moins : le Népal est la porte à côté. Elle est surtout grouil-
lante d’une multitude de collégiens ou lycéens en habits 
bleus ou gris, selon leurs écoles respectives, qui enjambent 
en riant les monceaux d’ordures, les trous dans la chaussée, 
les canalisations d’eau à ciel ouvert que l’incurie des pou-
voirs publics laisse proliférer – mais de cela, sous le regard 
bienveillant du puissant Kangchenjunga, les enfants 
semblent heureusement se foutre un peu.
 Ce mini-tortillard qu’il est possible d’emprunter pour 
arriver à Darjeeling est l’un des mille et un moyens de 
transport dont regorge l’Inde tout entière, et qui, pour 
certains, sont l’Inde elle-même, tout comme le sont le sou-
riant sorry sir (ou madam), only rice and vegetables des 
gargotes de fond de ruelles, le fuchsia des saris qui sèchent 
sur les murs, les sommiers tressés dressés à la verticale qui 
dans les rues attendent la nuit et une problématique belle 
étoile, les odeurs de cardamome, d’encens, de santal et 
d’ordures mélangées, les vaches aux hanches saillantes qui 
mâchonnent paisiblement reliefs de repas abandonnés là, 
guirlandes de fleurs ou sacs plastique en lambeaux, et les 
rues poussiéreuses envahies de véhicules de toutes sortes, 
bordées de bicoques sommaires mal adossées les unes aux 
autres – ces rues qui sont les mêmes partout dans le pays, 
mêmes ordures, mêmes odeurs, mêmes couleurs, même 
vacarme de klaxons, même indescriptible grouillement 
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motorisé, pédestre et animalier, mêmes chiens, mêmes 
vaches, mêmes chats, poules, chèvres et parfois familles 
de cochons maigres au poil noir hérissé et aux longs 
groins de sangliers.
 En Inde tout est bon pour aller d’un point à l’autre : train 
bondé, camion pétaradant de couleurs et de colifichets, 
vélo de fortune, rickshaw bariolé à moteur ou à pédales, 
scooter noyé de fumée noire, voiture nettoyée dix fois par 
jour à la main et toujours sale, charrette aux roues en bois, 
moto assourdissante, âne, mule, cheval, dromadaire, 4x4, 
sans compter les bords de route à pied – activité qu’il vaut 
mieux éviter cependant, tant les distances sont longues, 
la poussière omniprésente, et le danger palpable, surtout 
la nuit (plus noire que la nôtre) avec ces hordes de camions 
conduits par des chauffeurs routiers surexploités qui roulent 
vingt heures par jour, s’arrêtent dans un dhaba, boivent un 
coup, en tirent un à l’occasion (certains font bordel), 
mangent, et repartent bourrés, à moitié endormis – d’où 
les innombrables carcasses de camions défoncés, essieux 
brisés, qui jonchent les routes.
 Une fois que vous avez traversé ces campagnes où 
des silhouettes bibliques, une cruche sur la tête, drapées 
dans des tissus colorés, longent des champs travaillés 
à la main par des femmes en sari, des no man’s land par-
semés de constructions bétonnées sous une faible brume 
tremblotante, que vous avez longé des routes épuisantes, 
lamentables, tout en successions de cahots, de chaos, de 
blocages, de trous énormes dans la chaussée, et de klaxons, 
vous vous retrouvez plongés dans la folie de, mettons, Jaipur.
 « La folie », oui. Cela semble être un lieu commun, 
mais il y a vraiment quelque chose de fou en Inde. Partout 
l’Occidental jeté là peut éprouver la défaite de la raison, du 
rationalisme, de la logique. Bien entendu il n’y a jamais eu 
Descartes, mais il n’y a jamais eu les Grecs non plus, ni même 

3



la rigueur de Confucius. L’Inde, ou la promiscuité de tout, 
des hommes et des animaux, des véhicules, des langues 
et des dieux (1 652 langues recensées, 18 officielles, 20 ou 
30 millions de dieux, en comptant les avatars). Un ramassis 
de volontés distinctes, sans rien qui les unisse. Quelque 
chose de l’ordre du chaos – si l’on peut associer ces deux 
termes. Tout se mêle et se mélange, les scènes les plus 
absurdes sautent aux yeux, des milliers d’existences se 
croisent à toute vitesse, sans se voir, dans le vacarme absolu 
– du moins l’éprouve-t-on ainsi. Chaque mètre carré ren-
ferme un condensé de destins, chaque recoin un réservoir 
de fictions, de vies possibles. L’Inde, ou le triomphe de l’in-
dividu dans le grouillement de la multiplicité – une foule, 
oui, mais d’individus. Contre cela, aucun État ne peut rien. 
Rien à réglementer, chacun agit pour soi, au détriment de 
l’autre s’il le faut. La conduite automobile, ou en deux-roues, 
est à l’esbroufe, comme en Chine, mais en plus cacopho-
nique. C’est la loi du plus fort. Là où on dispose de peu 
d’espace, il faut faire son trou, faire subir sa loi, ou bien on 
est menacé de disparaître. Ici une règle collective n’aurait 
aucun sens. Elle ne peut, si elle existe, qu’être débordée 
pour devenir règle individuelle, modelable à merci. En ville 
par exemple, un panneau « Stop » est évidemment ignoré, 
mais celui qui vient de l'autre côté sait qu'il n'y a pas de 
« Stop », même signalé, qui sera respecté. Aussi ne surgit-
il pas à toute allure, avec le plaisir malin et malsain de 
l’Européen qui provoquerait presque un accident pour 
peu qu'il soit sûr d'avoir raison, d'avoir la loi pour lui. Ici, 
pas de loi : juste de l'intimidation paisible. Le type avance, 
l’autre aussi, et ce jusqu'à un millimètre de la carrosserie 
adverse. Le premier qui s’arrête a, en quelque sorte, perdu 
– ou gagné, peu importe. Aucun des deux n’éprouve quelque 
amertume que ce soit d'avoir laissé passer l’autre. Rien de 
personnel là-dedans – et c’est parfaitement reposant.
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 Code de la route en Inde, travaux pratiques : soit un 
pont sur lequel une voiture en double une autre tandis 
qu’à quinze mètres de là une moto double un camion qui 
double un tracteur. Contrainte : les véhicules sont au nombre 
de cinq, et la route n’est qu’à deux voies. Problème : vous 
êtes dans la voiture. Le problème fut résolu à l’indienne : 
miraculeusement. (La preuve, je suis là pour en témoigner.)
 Je débarquai donc à Jaipur. J’arrivais du fort d’Amber 
tout proche, qui s’étale sur une colline où l’on accède par 
une longue rampe en S que les cornacs proposent aux 
touristes de gravir à dos d’éléphant. Là, l’œil est d’emblée 
satisfait par l’alliance du grès rose et du marbre blanc, du 
vert du petit lac tout en bas sur lequel un îlot abrite un 
temple et des jardins géométriques, et du bleu léger du 
ciel. Ce fort d’Amber est satisfaisant pour l’œil, oui, mais 
aussi pour l’esprit dont il semble reproduire, dans ses 
structures, la complexité des méandres. Il est l’exemple 
assez convaincant de ce que pourrait être une architecture 
borgésienne, un peu semblable, se dit-on d’abord, à la des-
cription que fait Borges de la Cité des Immortels dans le 
conte qui ouvre le recueil L’Aleph – et puis on se reprend, 
car si la Cité des Immortels est un amalgame incompré-
hensible et monstrueux de constructions piranésiennes, 
le fort d’Amber, lui, est un ensemble délicieusement laby-
rinthique de palais, cours intérieures, jardins, couloirs, 
volées d’escaliers qui correspondent entre eux en un réseau 
inextricable dans quoi il est aisé de se perdre. C’est le règne 
du recoin, de la porte dérobée, de l’alcôve, de la soudaine 
ouverture sur un toit-terrasse, un jardin dissimulé ou un 
palais envahi de miroirs. On pense aux Mille et Une Nuits et 
donc, encore une fois, à Borges, à qui l’on pense de toute 
façon dès qu’on se sent agréablement perdu. Plus tard je 
penserai encore à lui dans la ville même de Jaipur, en 
arpentant l’époustouflant observatoire au nom évocateur 
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de Yantra Mandir, ou Jantar Mantar, constitué de gigan-
tesques blocs géométriques posés là comme les vestiges 
d’une civilisation disparue, mais une civilisation de géants 
– les Immortels borgésiens une nouvelle fois peut-être –, 
constructions d’une esthétique à la fois rigoureuse qui 
ferait penser à une installation de sculptures contempo-
raines, et minutieusement subtile, puisque tous ces ins-
truments de mesure des phénomènes célestes sont encore 
utilisables et d’une extrême précision.
 Entre Amber et Jaipur, le taxi dans lequel j’avais pris 
place suivait une file assourdissante de voitures, motos, 
camions, charrettes, autobus – ou plutôt il s’inscrivait en 
elle, englouti dans le vacarme ambiant, submergé de cris, 
de cliquetis, de grognements, de klaxons et de vrombisse-
ments. J’avais l’appareil photo dans mon sac  : je savais 
qu’aucune photo ne pourrait rendre le bruit, les couleurs, 
les odeurs, les mouvements, le fourmillement incessant et 
polyphonique de tout cela – et, en même temps, son 
extrême monotonie (« la terrible monotonie de l’Inde », 
écrivait Pasolini en 1962). Car oui, tout se ressemble par-
tout, dans les villes (« le marché, le grouillement fétide, les 
corps mutilés, les vaches, les lépreux, les banlieues avec 
ces constructions coloniales basses et longues, les terre-
pleins couverts de chèvres et de petits enfants… » – Pasolini 
toujours) comme dans les campagnes indiennes, toujours 
identiquement pauvres, poussiéreuses, colorées, leurs rues 
flanquées de boutiques toutes semblables, grandes comme 
une boîte d’allumettes, où un type accroupi ou assis en 
tailleur propose des rangées de chips et machins salés que 
personne n’achète jamais.
 Le taxi, donc, avançait à son allure d’escargot mazouté, 
doublé sur sa droite par d’antiques mobylettes ornées de 
guirlandes roses et d’images pieuses de Krishna ou Ganesh, 
sur sa gauche par de beaucoup plus antiques, et beaucoup 
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plus sobres, attelages de dromadaires conduits par des 
types aux mollets maigres et bruns qui se tenaient debout 
sur de bringuebalantes charrettes de fortune, tentant tant 
bien que mal de slalomer à très faible vitesse entre les 
voitures amassées là et les trous de la chaussée – une route 
nationale pourtant m’avait-on dit, mais ces catégories-là 
ne peuvent rien face à la force du réel. Or, on a beau être en 
Inde, nos yeux, nos sens, notre entendement ont beau avoir 
été accoutumés, depuis le temps, aux diverses surprises du 
grand fourmillement indien, le réel peut encore s’avérer 
surprenant. Disons qu’il est encore possible, à l’occasion, 
de sursauter de surprise. J’y fus d’ailleurs bien aidé, car c’est 
la voiture elle-même qui se mit soudain à sursauter, et moi 
avec – je n’avais eu, en somme, qu’à suivre le mouvement. 
De ce sursaut le conducteur ne semblait pas s’étonner le 
moins du monde, mais moi, si : le taxi venait, indéniablement, 
de faire un bond de côté. Je pensai tout d’abord à un paquet, 
ballot ou animal mort sur la chaussée, ou pire encore, allez 
savoir, sur quoi nous aurions roulé, mais non. Il semblait 
avoir été bousculé de l’arrière. Et je vis soudain – tout cela 
fut très bref, presque simultané, et nécessite plus de temps 
à le raconter qu’il n’en a fallu pour le vivre – , je vis soudain 
la vitre de ma portière intégralement bouchée par un 
énorme machin grisâtre, plissé, parsemé de crevasses et 
de poils, qui venait s’y appuyer, la heurter, la remuer, et 
faisait valser la voiture. Le machin grisâtre recula, à moins 
que ce fût le taxi, enfin, ils se décollèrent l’un de l’autre, et 
une formidable cuisse d’éléphant se révéla, puis l’éléphant 
tout entier, surmonté d’un type édenté qui semblait se foutre 
de tout, et notamment du taxi que le pachyderme avait 
failli renverser. L’éléphant avança, nous dépassa, et rejoignit 
devant nous le flot ininterrompu des voitures, dromadaires, 
vélos, autobus, camions et rickshaws pétaradants et colorés 
enveloppés de fumées noires et du crincrin des klaxons.
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 Plus encore que le bruit, plus que l’enchevêtrement des 
habitations et des terrasses, plus que les odeurs musquées, 
les couleurs pétantes, ce qui frappe en Inde, ce qui requiert 
d’emblée, c’est la proximité évidente, éprouvée de toute 
éternité, entre les animaux et les hommes. Les frontières 
sont si floues entre extérieur et intérieur, espace privé et 
espace public, qu’il semble immédiatement naturel de voir 
une tourterelle faire son nid au-dessus d’un store de salle 
de bains, un moineau le sien à côté de la table du petit 
déjeuner et nourrir ses oisillons tandis que vous partagez 
mangues et yaourts, un macaque s’inviter à votre table ou 
un éléphant venir percuter dans une totale indifférence le 
véhicule, quel qu’il soit, dans lequel vous vous trouvez.
 Plus tard nous sommes arrivés à un carrefour, en plein 
centre-ville. L’éléphant était là, entouré de dromadaires 
lascifs, de rickshaws, d’autobus, de scooters, de taxis, de 
vaches qui semblaient posées là par hasard, et autour du 
rond-point matérialisé par une simple colonnette en 
béton rongé, c’était une noria multicolore et désordonnée, 
chacun passant à droite ou à gauche selon la disponibilité 
du moment, qui klaxonnant d’un air indifférent, qui sla-
lomant à grands coups de guidon, les dromadaires jetant 
de petits coups d’œil hautains derrière leurs longs cils 
de houri, et mon éléphant pressé d’en finir, avançant 
obstinément, chacun s’effaçant devant lui, dans la belle 
lenteur de son pas millénaire.
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