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CHRISTIAN GARCIN
D'UN POINT L'AUTRE

Darjeeling est célebre grace a Lawrence Durrell, a son
thé, a ses montagnes, et dans une moindre mesure grace
au cinéaste bengali Satyajit Ray, qui avait écrit (et non filmé)
des histoires policieres a la Tintin mettant en scéne le jeune
détective Feluda, dont quelques-unes se déroulent dans la
région, notamment Danger a Darjeeling, que 'on peut
trouver en traduction francaise mais qu’il vaut mieux,
d’assez loin, lire si on le peut en version anglaise — ou,
pourquoi pas, bengalie. La ville est batie sur une colline, et
s’étend verticalement de 1 900 a 2 600 metres d’altitude. Un
minuscule tortillard met huit heures pour parcourir les
cent cinquante kilometres qui séparent Darjeeling de la
ville de Siligari, dans la vallée tout en bas, et avance sur ses
rails a 'empan extrémement étroit jusque dans le cceur de
la cité, traversant régulierement la route mal goudronnée,
longeant les maisons de si pres que 'on doit, sortant de chez
soi, enjamber les rails dés le premier pas avant d’accéder a
la rue. Comme ce train est peu fréquent (un par jour, peut-
étre deux) et d'une lenteur extréme qui permet de le voir
arriver de loin, comme aussi il avertit d'un sifflet aigu des
qu’il s'approche a quelques centaines de meétres des mai-
sons, les habitants se sont depuis longtemps appropriés
les rails, et y installent leurs chaises, leurs affaires, leur
linge, leurs jouets lorsqu’il s’agit d’enfants. Les chiens s’y
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prélassent, et les vaches y broutent ce qu’elles trouvent
entre les traverses. De plusieurs points de la ville on peut, si
la météo est clémente, apercevoir la formidable masse du
Kangchenjunga, le troisieme plus haut sommet du monde,
qui écrase I'horizon sous ses 8600 metres couronnés de
neiges. Au-devant, s’étendent de paisibles jardins de thé,
comme dans toute la région alentour. Darjeeling fut extré-
mement anglaise, elle est aujourd’hui un peu indienne,
cest-a-dire bengalie, et pas mal népalaise — on le serait a
moins : le Népal est la porte a coté. Elle est surtout grouil-
lante d'une multitude de collégiens ou lycéens en habits
bleus ou gris, selon leurs écoles respectives, qui enjambent
en riant les monceaux d’ordures, les trous dans la chaussée,
les canalisations d’eau a ciel ouvert que I'incurie des pou-
voirs publics laisse proliférer — mais de cela, sous le regard
bienveillant du puissant Kangchenjunga, les enfants
semblent heureusement se foutre un peu.

Ce mini-tortillard qu’il est possible d’emprunter pour
arriver a Darjeeling est 'un des mille et un moyens de
transport dont regorge 1'Inde tout entiere, et qui, pour
certains, sont!'Inde elle-méme, tout comme le sont le sou-
riant sorry sir (ou madam), only rice and vegetables des
gargotes de fond de ruelles, le fuchsia des saris qui sechent
sur les murs, les sommiers tressés dressés a la verticale qui
dans les rues attendent la nuit et une problématique belle
étoile, les odeurs de cardamome, d’encens, de santal et
d’ordures mélangées, les vaches aux hanches saillantes qui
méachonnent paisiblement reliefs de repas abandonnés 1a,
guirlandes de fleurs ou sacs plastique en lambeaux, et les
rues poussiéreuses envahies de véhicules de toutes sortes,
bordées de bicoques sommaires mal adossées les unes aux
autres — ces rues qui sont les mémes partout dans le pays,
mémes ordures, mémes odeurs, mémes couleurs, méme
vacarme de klaxons, méme indescriptible grouillement
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motorisé, pédestre et animalier, mémes chiens, mémes
vaches, mémes chats, poules, chévres et parfois familles
de cochons maigres au poil noir hérissé et aux longs
groins de sangliers.

En Inde tout est bon pour aller d'un point a I'autre : train
bondé, camion pétaradant de couleurs et de colifichets,
vélo de fortune, rickshaw bariolé a moteur ou a pédales,
scooter noyé de fumée noire, voiture nettoyée dix fois par
jour a la main et toujours sale, charrette aux roues en bois,
moto assourdissante, dne, mule, cheval, dromadaire, 4x4,
sans compter les bords de route a pied — activité qu’il vaut
mieux éviter cependant, tant les distances sont longues,
la poussiere omniprésente, et le danger palpable, surtout
la nuit (plus noire que la noétre) avec ces hordes de camions
conduits par des chauffeurs routiers surexploités qui roulent
vingt heures par jour, s'arrétent dans un dhaba, boivent un
coup, en tirent un a l'occasion (certains font bordel),
mangent, et repartent bourrés, a moitié endormis — d’out
les innombrables carcasses de camions défoncés, essieux
brisés, qui jonchent les routes.

Une fois que vous avez traversé ces campagnes ou
des silhouettes bibliques, une cruche sur la téte, drapées
dans des tissus colorés, longent des champs travaillés
a la main par des femmes en sari, des no man’s land par-
semés de constructions bétonnées sous une faible brume
tremblotante, que vous avez longé des routes épuisantes,
lamentables, tout en successions de cahots, de chaos, de
blocages, de trous énormes dans la chaussée, et de klaxons,
vous vous retrouvez plongés dans la folie de, mettons, Jaipur.

«La folie », oui. Cela semble étre un lieu commun,
mais il y a vraiment quelque chose de fou en Inde. Partout
I’Occidental jeté 1a peut éprouver la défaite de la raison, du
rationalisme, de la logique. Bien entendu il n'y a jamais eu
Descartes, mais il n'y a jamais eu les Grecs non plus, ni méme
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la rigueur de Confucius. L'Inde, ou la promiscuité de tout,
des hommes et des animaux, des véhicules, des langues
et des dieux (1 652 langues recensées, 18 officielles, 20 ou
30 millions de dieux, en comptant les avatars). Un ramassis
de volontés distinctes, sans rien qui les unisse. Quelque
chose de l'ordre du chaos - si I'on peut associer ces deux
termes. Tout se méle et se mélange, les scenes les plus
absurdes sautent aux yeux, des milliers d’existences se
croisent a toute vitesse, sans se voir, dans le vacarme absolu
— du moins I'éprouve-t-on ainsi. Chaque metre carré ren-
ferme un condensé de destins, chaque recoin un réservoir
de fictions, de vies possibles. L'Inde, ou le triomphe de I'in-
dividu dans le grouillement de la multiplicité — une foule,
oui, mais d’individus. Contre cela, aucun Etat ne peutrien.
Rien a réglementer, chacun agit pour soi, au détriment de
l'autre s'il le faut. La conduite automobile, ou en deux-roues,
est a 'esbroufe, comme en Chine, mais en plus cacopho-
nique. C’est la loi du plus fort. La ot on dispose de peu
d’espace, il faut faire son trou, faire subir sa loi, ou bien on
est menacé de disparaitre. Ici une regle collective n’aurait
aucun sens. Elle ne peut, si elle existe, qu’étre débordée
pour devenir régle individuelle, modelable a merci. En ville
par exemple, un panneau « Stop » est évidemment ignoré,
mais celui qui vient de 1'autre coté sait qu'il n'y a pas de
« Stop », méme signalé, qui sera respecté. Aussi ne surgit-
il pas a toute allure, avec le plaisir malin et malsain de
I’Européen qui provoquerait presque un accident pour
peu qu'il soit stir d'avoir raison, d'avoir la loi pour lui. Ici,
pas de loi : juste de l'intimidation paisible. Le type avance,
l'autre aussi, et ce jusqu'a un millimetre de la carrosserie
adverse. Le premier qui s'arréte a, en quelque sorte, perdu
—ougagné, peuimporte. Aucun des deuxn’éprouve quelque
amertume que ce soit d'avoir laissé passer I'autre. Rien de
personnel la-dedans — et c’est parfaitement reposant.
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Code de la route en Inde, travaux pratiques : soit un
pont sur lequel une voiture en double une autre tandis
qu’'a quinze metres de la une moto double un camion qui
double un tracteur. Contrainte : les véhicules sont au nombre
de cing, et la route n’est qu'a deux voies. Probleme : vous
étes dans la voiture. Le probleme fut résolu a 'indienne :
miraculeusement. (La preuve, je suis 1a pour en témoigner.)

Je débarquai donc a Jaipur. J'arrivais du fort d’Amber
tout proche, qui s’étale sur une colline o1 'on accéede par
une longue rampe en S que les cornacs proposent aux
touristes de gravir a dos d’éléphant. La, I'ceil est d’'emblée
satisfait par l'alliance du gres rose et du marbre blanc, du
vert du petit lac tout en bas sur lequel un flot abrite un
temple et des jardins géométriques, et du bleu léger du
ciel. Ce fort dAmber est satisfaisant pour I'ceil, oui, mais
aussi pour l'esprit dont il semble reproduire, dans ses
structures, la complexité des méandres. Il est I'exemple
assez convaincant de ce que pourrait étre une architecture
borgésienne, un peu semblable, se dit-on d’abord, a la des-
cription que fait Borges de la Cité des Immortels dans le
conte qui ouvre le recueil LAleph — et puis on se reprend,
car si la Cité des Immortels est un amalgame incompré-
hensible et monstrueux de constructions piranésiennes,
le fort d’Amber, lui, est un ensemble délicieusement laby-
rinthique de palais, cours intérieures, jardins, couloirs,
volées d’escaliers qui correspondent entre eux en un réseau
inextricable dans quoi il est aisé de se perdre. C'est le réegne
du recoin, de la porte dérobée, de I'alcove, de la soudaine
ouverture sur un toit-terrasse, un jardin dissimulé ou un
palais envahi de miroirs. On pense aux Mille et Une Nuits et
donc, encore une fois, a Borges, a qui l'on pense de toute
facon des qu’on se sent agréablement perdu. Plus tard je
penserai encore a lui dans la ville méme de Jaipur, en
arpentant I’époustouflant observatoire au nom évocateur
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de Yantra Mandir, ou Jantar Mantar, constitué de gigan-
tesques blocs géométriques posés la comme les vestiges
d’'une civilisation disparue, mais une civilisation de géants
— les Immortels borgésiens une nouvelle fois peut-étre —,
constructions d'une esthétique a la fois rigoureuse qui
ferait penser a une installation de sculptures contempo-
raines, et minutieusement subtile, puisque tous ces ins-
truments de mesure des phénomenes célestes sont encore
utilisables et d'une extréme précision.

Entre Amber et Jaipur, le taxi dans lequel j'avais pris
place suivait une file assourdissante de voitures, motos,
camions, charrettes, autobus — ou plut6t il s’'inscrivait en
elle, englouti dans le vacarme ambiant, submergé de cris,
de cliquetis, de grognements, de klaxons et de vrombisse-
ments. J’avais I'appareil photo dans mon sac : je savais
qu'aucune photo ne pourrait rendre le bruit, les couleurs,
les odeurs, les mouvements, le fourmillement incessant et
polyphonique de tout cela — et, en méme temps, son
extréme monotonie («la terrible monotonie de I'Inde »,
écrivait Pasolini en 1962). Car oui, tout se ressemble par-
tout, dans les villes (« le marché, le grouillement fétide, les
corps mutilés, les vaches, les lépreux, les banlieues avec
ces constructions coloniales basses et longues, les terre-
pleins couverts de chévres et de petits enfants... » — Pasolini
toujours) comme dans les campagnes indiennes, toujours
identiquement pauvres, poussiéreuses, colorées, leurs rues
flanquées de boutiques toutes semblables, grandes comme
une boite d’allumettes, oli un type accroupi ou assis en
tailleur propose des rangées de chips et machins salés que
personne n‘achéte jamais.

Le taxi, donc, avancait a son allure d’escargot mazouté,
doublé sur sa droite par d’antiques mobylettes ornées de
guirlandes roses et d'images pieuses de Krishna ou Ganesh,
sur sa gauche par de beaucoup plus antiques, et beaucoup
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plus sobres, attelages de dromadaires conduits par des
types aux mollets maigres et bruns qui se tenaient debout
sur de bringuebalantes charrettes de fortune, tentant tant
bien que mal de slalomer a trés faible vitesse entre les
voitures amassées la et les trous de la chaussée — une route
nationale pourtant m’avait-on dit, mais ces catégories-la
ne peuvent rien face a la force du réel. Or, on a beau étre en
Inde, nos yeux, nos sens, notre entendement ont beau avoir
été accoutumés, depuis le temps, aux diverses surprises du
grand fourmillement indien, le réel peut encore s’avérer
surprenant. Disons qu'il est encore possible, a 'occasion,
de sursauter de surprise. J'y fus d’ailleurs bien aidé, car c’est
la voiture elle-méme qui se mit soudain a sursauter, et moi
avec — je n'avais eu, en somme, qu’a suivre le mouvement.
De ce sursaut le conducteur ne semblait pas s’étonner le
moins du monde, mais moi, si : le taxi venait, indéniablement,
de faire un bond de coté. Je pensai tout d’abord a un paquet,
ballot ou animal mort sur la chaussée, ou pire encore, allez
savoir, sur quoi nous aurions roulé, mais non. Il semblait
avoir été bousculé de l'arriere. Et je vis soudain — tout cela
fut tres bref, presque simultané, et nécessite plus de temps
ale raconter qu’il n’en a fallu pour le vivre —, je vis soudain
la vitre de ma portiere intégralement bouchée par un
énorme machin grisatre, plissé, parsemé de crevasses et
de poils, qui venait s’y appuyer, la heurter, la remuer, et
faisait valser la voiture. Le machin grisatre recula, a moins
que ce fit le taxi, enfin, ils se décollerent I'un de l'autre, et
une formidable cuisse d’éléphant se révéla, puis I'éléphant
tout entier, surmonté dun type édenté qui semblait se foutre
de tout, et notamment du taxi que le pachyderme avait
failli renverser. Léléphant avanca, nous dépassa, et rejoignit
devant nous le flot ininterrompu des voitures, dromadaires,
vélos, autobus, camions et rickshaws pétaradants et colorés
enveloppés de fumées noires et du crincrin des klaxons.
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Plus encore que le bruit, plus que I'enchevétrement des
habitations et des terrasses, plus que les odeurs musquées,
les couleurs pétantes, ce qui frappe en Inde, ce qui requiert
d’emblée, c’est la proximité évidente, éprouvée de toute
éternité, entre les animaux et les hommes. Les frontieres
sont si floues entre extérieur et intérieur, espace privé et
espace public, qu’il semble immédiatement naturel de voir
une tourterelle faire son nid au-dessus d'un store de salle
de bains, un moineau le sien a coté de la table du petit
déjeuner et nourrir ses oisillons tandis que vous partagez
mangues et yaourts, un macaque s’'inviter a votre table ou
un éléphant venir percuter dans une totale indifférence le
véhicule, quel qu'il soit, dans lequel vous vous trouvez.

Plus tard nous sommes arrivés a un carrefour, en plein
centre-ville. L'éléphant était 1a, entouré de dromadaires
lascifs, de rickshaws, d’autobus, de scooters, de taxis, de
vaches qui semblaient posées la par hasard, et autour du
rond-point matérialisé par une simple colonnette en
béton rongé, c’était une noria multicolore et désordonnée,
chacun passant a droite ou a gauche selon la disponibilité
du moment, qui klaxonnant d’un air indifférent, qui sla-
lomant a grands coups de guidon, les dromadaires jetant
de petits coups d’ceil hautains derriére leurs longs cils
de houri, et mon éléphant pressé d’en finir, avancant
obstinément, chacun s’effacant devant lui, dans la belle
lenteur de son pas millénaire.



